zurkeshe (zurkeshe) wrote,
zurkeshe
zurkeshe

Category:

Ветеран Куликовской битвы, или Транзитный современник

Павел Калмыков

Сперва цитата.

"К Рогатке Мотя питал самые сыновние чувства, любил спать в коляске и самые вкусные косточки прятал там же, под сиденьем. Как деду куда ехать - Матвей тут как тут, суетится, скачет козленком, занимает место второго пилота. Дед ему и шлем вырезал из пластмассового мячика, с отверстиями для ушей. Думали, пес надевать не захочет. Плохо думали. Сам приносил и просил, чтобы застегнули.
Едет, бывало, по городу, передними лапами на борт коляски опершись. Гордый. Шерсть от ветра напробор. Морда под шлемом на Гитлера смахивает. И как обгоняют какую-нибудь пешую собаку, Мотя бросает ей презрительное "Гаф!"
Раз поругался дед Валентин с батей Виктором. Злой, взнуздал Рогатку - сгонять за папиросами. Мотя с каской в зубах был наготове.
- Пошёл вон! - рявкнул дед и добавил еще несколько плохих слов о любви и анатомии.

Пес не поверил ушам. Может, просто такая шутка и сейчас его позовут? Нет... Мотя притащился в сени и убрякался на подстилку в тяжелой обиде. Зря Вадим пытался утешить его щами с косточкой - и не понюхал. Вернулся дед - Мотя не встречал. Лежал тряпкой, хвост вытянулся безжизненно, и только глаза влажно помаргивали."

Теперь пояснения. Рогатка - это мотоцикл с коляской, Мотя - обнаруженный в коляске кутенок Матвей (к данному моменту возмужавший), дед Валентин с батей Виктором - эпизодические родственники одного из главных героев шебутной, веселой, умной и неопубликованной пока повести Павла Калмыкова.
Калмыков прославился в 1991 году, когда в журнале "Уральский следопыт" вышла его сказка "Школа мудрых правителей". Она тоже была веселой, шебутной и умной, и здорово эта история (про планету Бланеду, на которой буянили разудалые короли, шуты и генералы с именами типа Зереша и Бажа) выделялась на тогдашнем мрачном фоне. Автора заметили - наряду с Алексеем Ивановым, дебютировавшим в соседнем номере "Следопыта" "Охотой на "Большую медведицу"". Оно и понятно: благодаря гениальному редактору НФ-отдела Виталию Бугрову свердловский "Следопыт" лет на 10 стал самым главным советским журналом, печатавшим фантастику. Для начинающих фантастов публикация в "Следопыте" была "Оскаром" и путевкой в долгую счастливую жизнь. В то же примерно время в журнале случился всесоюзный дебют Сергея Лукьяненко и Владимира "Вохи" Васильева. Но им удалось опубликовать полустраничные рассказики. А Иванов с Калмыковым отметились крупными повестями. С картинками.
Обоих запомнили и переиздали 100-тысячным тиражом - в свердловском сборнике молодых фантастов "Шаг на дорогу". Название сборник получил в честь одного из рассказов - невероятно тягомотного подражания Крапивину. Но и задуман был как первый шаг нового поколения на широкий литературный тракт.
Сборник получился заклятым. Все его авторы сгинули. И если имя крапивинского эпигона Ивана Тяглова сохранила хотя бы история крапивинского отряда "Каравелла", в котором Тяглов одно время рулил, а потом со скандалом и расколом ушел (извините, если излагаю неправильно или грубо), то о Валерии Брускове и Тамаре Ветровой не помнят даже узкие социальные группы. Впрочем, по данным поисковиков, Брусков является автором большого цикла фантастических рассказов, а Ветрова несколько лет назад стала постоянным автором журнала "Урал", где опубликовала ряд повестей и зарисовок с задорными названиями типа "Владимир Владимирович Путин, созерцатель облаков".
Про Иванова все известно - писал про него каждый, кому не лень, от Лукьяненко до вашего покорного слуги: молодой чуткий автор был выпорот на семинаре старшим товарищем, от злой обидки завязал с литературой, в каковую триумфально вернулся, на радость всем, пару лет назад.
Про Калмыкова не было известно ничего. Крапивин в давнем интервью с сожалением упомянул талантливого молодого писателя, который скрылся на Камчатке - и привет, ни слуху, ни зрения.
Так, в принципе, все и было. Онколог Калмыков удалился спасать раковых больных на край света, и лучи его терапии, ежедневно подпитываемые первыми в нашей стране лучами солнца, многих таки спасли. Писать он не бросал, зато печататься бросил. Пара рассказов вышла в журнале "Урал", повесть (ту самую, про Рогатку, пса Мотю и куликовского ветерана), с удовольствием принял к печати "Уральский следопыт" - и умер. Умер, в смысле, журнал, и, в смысле, сугубо временно. Но реинкарнация получилась бледной, и, что не самое, но почти самое обидное - среди прочих творческих планов предыдущей редакции погорела и идея напечатать сказку Калмыкова.
А сказка замечательная.
Про "веселая-умная" я уже говорил. Теперь еще скажу: она в самом деле веселая-умная, насмешливостью и игроватостью стиля малость напоминает городские повести Коваля ("Пять похищенных монахов") или "Бегство в Египет" Етоева. А может, не стилем напоминает, а безумием сюжета (жестко прописанного и логично завязанного, при всем при том): несколько уральских школьников принимаются искать чокнутого пенсионера, который то партийный лозунг изувечит, то рельс трамвайный сопрет и с ним на плече легко так ускачет вдаль, то головой вперед нырнет в меленькую лужу - да и не появится. Естественно, одним школьникам такого супердеда отыскать слабо - на помощь приходят милиция, пожарные, хирурги и педагоги. Ну и находят на свою голову - Кощея Бессмертного. Причем, последний фактически негласно управляет этими поисками, похищая очаровательных следопытш. Да еще экологические нотации читает своим новым современникам: "Вам хорошо: нагадил да помер, а мне на этой планете еще жить и жить".
Отдельное достоинство повести - время и место действия: поздняя перестройка, Ирбит Свердловской области.
Я убежден, что огромным недостатком современной отечественной литературы является стремление не копаться в недалеком прошлом, столь болезненно родном абсолютному большинству сегодняшних читателей. Причем подкоркой все ведь этот недостаток понимают, мучаются из-за нехватки текстов-фильмов, действие которых происходит в 80-90-е, страшно радуются, что вот в "Бригаде" Белый натуральные "Родопи" курит, а в "9 роте" пацаны приходят в военкомат в тех самых олимпийках и сумках "Олимпиада-80". И все равно мастера культуры активно окучивают 40-60-е, а потом хлоп, разрыв - и, словно не было 30 лет никаких заметных историй, - сразу гламур с интернетом наступили. Понятно, что через 10-20 лет нынешние гламурщики постареют, ударятся в воспоминания и завалят неблагодарную публику рассказами про невеликую горбачевскую эпоху и все такое. Но это будет не то.
А у Калмыкова - то. Начало последнего десятилетия ушедшего века, поступь перестройки из всех телевизоров, нерасслоенный социум провинциального города. А город, между прочим, вообще чего-то особенного.
Если Калмыков не соврал (мог), Ирбит - это мотоциклетная столица Вселенной. Мотоцикл (с коляской, естественно) в Ирбите исполняет роль персонального авто, троллейбуса, сарая, трибуны, сбербанка - и все остальные роли. Житель Ирбита садится на мотоцикл, едва выбравшись из мамки, и хоронят его, естественно, по-викинговски, в мотоцикле. Поэтому мотоциклетные страницы книги рекордов Гиннеса (она цитируется в сказке, но тоже ведь мог соврать Калмыков-то) целиком заняты Ирбитом, жители которого быстрее всех и дальше всех ездят на мотоциклах задом наперед и по воде, летают на них, и одним ударом сшибают максимальное количество деревьев, ломая минимальное количество конечностей.
В общем, прочитав рукопись Калмыкова, я, малость посопев от удовольствия, понял, что очень хочу в Ирбит. И очень хочу, чтобы "Транзитный современник" поскорее вышел в бумажном виде - чтобы я мог подсунуть книжку детям как образец того, чего им, балбесам, надо читать.
Будем надеяться, что ожидание выйдет недолгим.
Напоследок - продолжение цитаты про Мотю и Рогатку:
"Дедова злость уже повыветрилась. До двух часов ночи Валентин Ванифатьевич скрипел диваном, а потом поднялся и пошёл выкатывать Рогатку. Поднял кобеля на руки, отнес в коляску, нахлобучил ему шлем. Дрыг-дыг-дыг! - поехал. Совсем спятил," - проворчал спросонья батя.
Мотоцикл вернулся скоро - только круг квартала объехал. И словно другую собаку привез! Воскресший Матвей проследил, так ли дед ставит мотоцикл, хорошо ли запирает сарайку, тогда лишь задрал ногу у дерева и уж после всего занялся щами и костью".
Tags: Калмыков, детская литература, книги, рецензии
Subscribe

  • Oops, I did it again-8

    Ну или 7½. Сам в шоке. Подробности чуть позже.

  • Нетвиты 2021/04

    (запоздало собранная порция записей за март-апрель) Чоделоиш? Clubhouse. Не мешки ворочать ® Прическа в стиле афродизиак. То тому, кого я…

  • Нетвиты 2021/03

    (С опозданием выкладываю подборку за февраль, почти сразу последует и за весь март) Пазл сложился К февральским арестам, задержаниям и…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments